Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París y no me corro
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
¿Sabían ustedes lectoras y lectores que la primera constitución de Bolivia (1825) fue redactada por Bolívar y sus amigos en Lima, antes de haber puesto un pie en el territorio de lo que entonces se llamaba “Alto Perú”? Prácticamente en todos los países de América Latina, quienes hicieron las constituciones fueron los criollos descendientes de españoles y portugueses. En países como Ecuador, Bolivia y Perú, no fueron invitados al banquete los llamados indios que representaban cuatro quintas o tres cuartas partes de la población. Por esta exclusión de principio nacieron los estados naciones con un estado, una nación, una lengua, una religión, ignorando por completo a los habitantes originarios. Tampoco los pueblos indígenas estuvieron en condiciones de exigir una invitación ni de presentarse al banquete republicano porque a la derrota de la primera revolución nacional indígena dirigida por Túpac Amaru y Túpaq Katari, en 1781, le siguió el exterminio de cada uno de los miembros de las familias de ambos líderes y la liquidación de todos los indígenas que habían aprendido a leer y a escribir y que podrían haber seguido su ejemplo.
Cuando Evo Morales fue candidato a la presidencia de Bolivia, los pueblos indígenas y la multitud urbana organizada le dijeron, desde El Alto: si el Movimiento al Socialismo, MAS, no nacionaliza los hidrocarburos y si no convoca a una Asamblea Constituyente te retiraremos el apoyo y exigiremos en las calles que abandones la presidencia como lo hicimos antes con los presidentes González de Lozada y Meza. Una vez elegido presidente, Evo Morales cumplió su compromiso. Logró que el Estado boliviano reciba el 82% de lo producido por las grandes empresas y que éstas se conformen con el 18% restante. Invirtió las proporciones porque antes de su gobierno las empresas multinacionales se llevaban el 82 % y al Estado le quedaba solo el 18 %. Por esa osadía política los neoliberales que controlan gran parte de los medios de comunicación en el continente anunciaron la inminente catástrofe y desaparición de Bolivia. Por su lado, los dueños de Santa Cruz y el oriente boliviano amenazaron con dividir el país. Luego de la nacionalización de los hidrocarburos, las empresas multinacionales no se fueron del país, se quedaron porque con el simple 18% sus negocios siguen siendo rentables.
El segundo compromiso del gobierno fue convocar a una nueva Constituyente para que por primera vez en la historia republicana de Bolivia la carta nacional sea aprobada con la participación de los pueblos indígenas y exprese plenamente sus derechos. Si desde 1825 hasta hoy la constitución sólo representa a una de las naciones bolivianas, el momento había llegado para que Bolivia sea definida como un Estado Multinacional en el que todas las naciones del país -aimara, quechua, guaraní y otras de la Amazonía- sean tomadas en cuenta y se respete sus derechos colectivos. En otras palabras, con una constitución nueva de ese tipo, terminaría el omnímodo poder de los “q’aras” (españoles y criollos) o calatos de la derecha boliviana que siempre tuvieron el poder.
Por estas dos grandes decisiones políticas la derecha boliviana quiere que el “indio” Evo Morales, ese “indio maldito” como lo llaman en Santa Cruz y en Tarija, pague su atrevimiento, sea echado de la presidencia y “se muera” si las circunstancias lo permiten. Hasta ese punto de fractura llegan el viejo racismo colonial y la política reaccionaria de la derecha sin medias tintas ni hipocresías.
Conviene recordar que a diferencia de todos los presidentes de América Latina en ejercicio de sus cargos Evo Morales ganó en primera vuelta con el 54% de los votos. Esa es una mayoría sin atenuantes. Al convocar a la Constituyente, el MAS cometió el error de sobre valorar sus fuerzas y establecer que la nueva constitución sería aprobada por un 80% de los votos de la Asamblea y, luego, confirmada por un referéndum en todo el país. Nunca antes en la historia de Bolivia, alguna de sus 18 constituciones tuvo una participación indígena y una aprobación superior a 50%. Hubiera sido suficiente que la regla fuese 50 % más uno de los votos para que sea la constitución más representativa de toda su historia. Ese pequeño gran error ha sido la tabla de salvación para que la derecha boliviana reflote tratando de bloquear la aprobación formal de la nueva Constitución y forzando una consulta popular para afirmar la “autonomía” de Santa Cruz.
Obligada por el éxito político de los pueblos indígenas, la derecha boliviana dejó atrás su viejo argumento de “una Bolivia” -la parte q’ara, blanca, o europea del país, su Bolivia- para hablar de la nación camba, en oposición a la nación aymara, admitiendo en los hechos que en Bolivia hay varias naciones y no sólo una. La revolución de 1952, destruyó el latifundismo en las tierras altas, acabando con los hacendados coloniales y con los siervos de hacienda, pero, al mismo tiempo, creó un nuevo latifundismo en el oriente al entregar grandes extensiones de tierras a los colonos que hoy son dueños de Santa Cruz y dicen pertenecer a una “nación camba”. Camba es el nombre de los colonos y habitantes de Santa Cruz, en el oriente, en oposición al Kolla o habitante andino[1]. Hace veinte años no se oía hablar de una “nación camba”; en otras palabras, la lógica parece haber sido la siguiente: “¿Si los aimaras tienen una nación, por qué nosotros los cambas no tendríamos la nuestra?”. En Santa Cruz están los pozos de petróleo y en Tarija los pozos de gas, que son los recursos más importantes del país. Antes, la “rosca”, viejo nombre de la derecha boliviana, disfrutó de la plata, el estaño y otros minerales y las grandes haciendas. Cuando la mina maravillosa de Potosí agotó sus reservas después de más de cuatro siglos de explotación continua, los Andes ya no cuentan, sólo importan la Amazonía y Tarija para seguir disfrutando de la riqueza y del poder. Esos llamados “indios malditos” fueron importantes como obreros mineros, y ahora ya no los quieren y preferirían que se queden solos con sus lenguas, sus culturas, sus pobrezas y su capital, La Paz, que está a 3,600 metros de altura.
Un acontecimiento político que precipitó el repentino interés de la derecha de Santa Cruz por su autonomía y/o división fue una nueva reforma agraria decretada por el gobierno de Evo Morales para expropiar las tierras sin uso de los latifundios en la Amazonía boliviana. Una vez más, se trata de defender sus intereses.
El concepto de autonomía está en el centro del debate político. Se puede tener autonomía dentro de un mismo estado multinacional, tal como lo establece la nueva constitución boliviana y se puede reclamar autonomía como pretexto para dividir un estado y crear otro, tal como quieren los cruceños que ya no se sienten bolivianos. Por ese camino, el concepto de autonomía sería sinónimo de división y si así fuera se trata de un contrasentido conceptual. Rubén Costas, el prefecto de Santa Cruz, dijo en la celebración de de la victoria, el domingo 4 de mayo:
Hoy iniciamos el camino hacia una nueva República, hacia un moderno Estado que en principio se formará con los cuatro departamentos autónomos hasta convertir a Bolivia en el Estado unitario más representativo de toda América Latina… Con el voto se ha consolidado el inicio de la reforma estructural de mayor trascendencia en nuestra patria. Las urnas han dado su veredicto; los emisarios del mal no pudieron imponer su rencor y su odio. Hoy hemos logrado una página gloriosa en la memoria nacional para construir una patria nueva con responsabilidad, con unidad. Debemos felicitarnos por haber reafirmado nuestro compromiso con la democracia. Citado por el periodista boliviano Alex Contreras en su artículo “Bolivia dividida” (ALAI, América Latina en Movimiento, 2006.05.’5).
Con el lenguaje de Bush este prefecto cree que Evo Morales y su gobierno son parte del “eje del mal”. Los ángeles del bien serían los rebeldes de Santa Cruz que anuncian una nueva república, guardando para sí el nombre de Bolivia, su Bolivia, y esperando que los pueblos andinos busquen otro nombre o se llamen algo así como 'Bolivia 2' o 'Bolivia kolla'. Hace tres años, oí en Santa Cruz y en La Paz las primeras versiones sobre una posible división del país: los extremistas cambas decían que Brasil podría anexar Santa Cruz y Argentina recuperaría Tarija. No me parece políticamente serio creer que los gobiernos de Brasil y Argentina estén dispuestos a tal despropósito. Tal vez, el objetivo mayor de la derecha boliviana sea sacar a Evo Morales de la Presidencia antes que dividir el país. Hay, por su puesto, fracciones de derecha en La Paz, Cochabamba o Sucre que están en el centro del conflicto, del mismo modo que hay un pueblo en la media luna amazónica con firmes lazos de parentesco con los Kollas de las tierras altas. Ya sabemos que las fronteras y los territorios de los países no son definitivas, que se provoca guerras para cambiar los mapas y se asesina presidentes para despejar el camino de quienes se niegan a perder el poder que tienen o de quienes tratan de recuperar el poder que perdieron.
Este es el conflicto profundo que vive Bolivia: de un lado, una derecha -reaccionaria y racista hasta la médula- que quiere seguir disponiendo de la riqueza y del poder sin aceptar que los pueblos indígenas existen y tienen derechos que defender; del otro, un pueblo indígena y no indígena que reclama sus derechos y exige que Bolivia sea también su país. El germen de la división, sembrado desde la invasión española, se expande y multiplica. ¿Qué voluntad de diálogo puede haber si se afirma que los otros son parte del eje del mal? La unidad y el entendimiento dependen del respeto de los otros. En tiempos de graves fracturas sociales el respeto no tiene por donde aparecer.
[1] Hay una doble lectura sobre la orientación de los brazos de la enorme estatua de Cristo que los católicos pusieron en Santa Cruz: ”Collas, no tienen sitio aquí”, y, “Collas, pasen, bienvenidos”. El domingo pasado el arzobispo de la Paz votó por “la autonomía”.
El problema de este mundo es que hay demasiada gente. El espacio se va estrechando, las ciudades se aprietan, las calles están cada vez más atestadas, los edificios, las habitaciones...
El exceso de personas, por otro lado, conduce a un aumento en el gasto de energías, de combustibles, de alimentos, de agua y de otros insumos, tanto básicos como suntuarios (con las dificultades innegables para definir unos y otros). Distinto sería si cada individuo portara un dínamo (o algún sistema generador a través del movimiento) y produjera su propia energía (origen y solución del problema), convocando en aquel acto, en apariencia mínimo, la arista más patética de la vida postmoderna.
Así las cosas, el problema es evidente, pero la solución –real e inmediata- no lo es tanto; o bueno, sí lo es, pero no es nada amable. Si el problema es que existe demasiada gente, la solución directa es recortar el número de sujetos. Así de simple. Pero como no es tan sencillo reducir el número de sujetos, la única vía parece ser la regulación de la natalidad, a nivel personal y gubernamental. Corrijo, si esperamos solucionar el problema, la implementación de las normativas que tiendan a dosificar la natalidad, debiera ser urgente e inmediata. Algunos sociedades y gobiernos ya han experimentado limitando la natalidad teniendo resultados eficaces, incluso exitosos.
Ahora bien, como todos sabemos, hay ciertos temas, o actitudes, que la gente practica pero no comenta (como por ejemplo la elección de los sujetos para su reproducción); por esto será imposible normar la “calidad” de los sujetos a nacer, aunque esa “calidad” sí se aplique (y todos lo aceptemos sin mayor reparo) al momento de elegir al sujeto con el cual queremos aparearnos. Esto sería, en varios sentidos, lo ideal, pensando sobre todo en el envejecimiento de la población, con la consecuente necesidad de contar con individuos fuertes y hábiles para hacer frente a esta situación desmejorada.
Por otro lado, se debiera llamar a la población a tomar conciencia urgente acerca de la necesidad de limitar la reproducción humana, antes de regular por ley la autorización de tener un hijo por familia (o el número que se estime conveniente, no mayor a dos, salvo casos de excepción), so pena de reconvenciones formales y por escrito, multas en dinero, llegando incluso, si el caso lo requiere, a la quirurgia inhabilitadora.
Sé que suena exagerado, por el momento, pero llegará el día (y ese día es más cercano de lo que la mayoría piensa) en que estos temas serán tratados en cada parlamento y centro de debate, en cada país del mundo. La sobrepoblación, unida a efectos climáticos y desastres naturales (ambos, ciertamente, en cercana relación de acción y reacción), amenazan, hoy por primera vez en cientos de años (desde las pestes de alcance mundial en el medioevo que no estábamos expuestos a una potencial masacre como ésta) con un final abrupto y miserable, sociedades empobrecidas, guerras por el agua, desiertos que avanzan sin contrapeso y el alzamiento del océano, producto del derretimiento de los polos; provocando la muerte de millones de personas (en el mejor de los casos) y el desaparecimiento de todo rastro de vida (en el peor).
Es decir, las consecuencias están a la vista. Mi propuesta, simple, directa y desprovista del cinismo natural del ser humano, es adelantarse a los hechos, tender a la disminución en vez de al aumento descontrolado; a la racionalización de los recursos en vez de al disparate. Insisto, la única vía posible es que la población humana disminuya. No hay otra manera. Y para esto se debe aconsejar a la sociedad, primero, y hacerle ver de las inconveniencias de aumentar el número de la población; regular la natalidad, después, y por último (sé que es una medida impopular, pero es lo suficientemente razonable) se debe llegar a la eliminación discriminada de sujetos.
En la antigüedad, esta función depuradora la cumplían las guerras, las pestes y las bajas expectativas de vida, (por enfermedades, exceso de trabajo, etc.); pero hoy, la responsabilidad (y por lo tanto la conciencia) recae en el mismo ser humano, sin excusas (como es el caso de una guerra). Hoy las guerras no tienen los efectos devastadores, en términos demográficos, que tenían antes. Las pestes han sido relativamente controladas, y las pocas enfermedades que no cuentan con una cura rápida y certera, han sido, lamentablemente, manipuladas casi hasta su solución total. Infelizmente las expectativas de vida del ser humano han aumentado, provocando el mayor desastre, natural o artificial, de todos los tiempos en la historia del planeta: el exceso de población.
El disminuir la población concientemente es una medida extrema, sin duda, aunque valiente y honesta; pero llegará el tiempo en que nos veremos obligados a hacerlo. La elección de los sujetos para llevar a cabo esta medida, es más difícil e impopular aún. Se debiera considerar, inicial y tentativamente, el ofrecimiento voluntario; sin embargo, y en caso de ser insuficiente la respuesta a este primer llamado, supongo que lograré algún consenso al proponer a los sujetos-parásitos de nuestra sociedad para continuar, incluyendo acá a pedófilos y violadores. El número de sujetos que componen estos grupos no es menor y este porcentaje ayudaría en algo a satisfacer de mejor manera las necesidades del resto de la población. Después de llevado a cabo este ejercicio, el asunto se pone más difícil, y el consenso se hace aún más improbable. Pero al menos ya habremos comenzado.
Este tema (y solución) debiera ser parte de cada seno familiar, de amistades, de camaradas, de compañeros de trabajo; debiera nacer desde cada individuo y, de esta manera, no vernos expuestos a esta coyuntura terrible que parece avanzar sin más voces contrarias que un par de periodistas llenos de ideales y otro par de ecologistas alienados, quienes parecen estar más obsesionados con retratarse saltando a barcos balleneros que con soluciones de corte real.
Basta ya. Es la hora de corregir esta situación. Aún queda tiempo para hacerlo, poco pero queda. Es la hora de pensar y decidir qué es lo que queremos: un mundo con hora de final, o una reactivación social, un profundo cambio, una nueva sociedad, una esperanza en el futuro. Está en cada uno, y en la suma de los unos, el destino de esta presente forma de vida.
Parte 27
Voy a hacer una tercera excepción con suicidas, voy a hacerla con Chamfort. En una revista literaria, un artículo de Javier Cercas me ha puesto en la pista de un feroz partidario del No: el señor Chamfort, el mismo que decía que casi todos los hombres son esclavos porque no se atreven a pronunciar la palabra «no».
Como hombre de letras, Chamfort tuvo suerte desde el primer momento, conoció el éxito sin el menor esfuerzo. También el éxito en la vida. Le amaron las mujeres, y sus primeras obras, por mediocres que fueran, le abrieron los salones, ganando incluso el fervor real (Luis XVI y María Antonieta lloraban a lágrima viva al término de las representaciones de sus obras), entrando muy joven en la Academia Francesa, gozando desde el primer instante de un prestigio social extraordinario. Sin embargo, Chamfort sentía un desprecio infinito por el mundo que le rodeaba y muy pronto se enfrentó, hasta las últimas consecuencias, con las ventajas personales de las que disfrutaba. Era un moralista, pero no lo de los que estamos acostumbrados a soportar en nuestros tiempos, Chamfort no era un hipócrita, no decía que todo el mundo era horroroso para salvarse él mismo, sino que también se despreciaba cuando se miraba al espejo: «El hombre es un animal estúpido, si por mí se juzga.»
Su moralismo no era una impostura, no buscaba con su moralismo el prestigio de hombre recto. «Nuestro héroe —escribió Camus sobre Chamfort— irá aún más lejos, porque la renuncia a las propias ventajas nada supone y la destrucción de su cuerpo es poca cosa (se suicidó de un modo salvaje), comparada con la desintegración del propio espíritu. Esto es, finalmente, lo que determina la grandeza de Chamfort y la extraña belleza de la novela que no escribió, pero de la que nos dejó los elementos necesarios para poder imaginarla.»
No escribió esa novela —dejó Máximas y pensamientos, Caracteres y anécdotas, pero nunca novelas—, y sus ideales, su radical No a la sociedad de su tiempo, le abocaron a una especie de santidad desesperada. «Su extremada y cruel actitud —dice Camus— le condujo a esa postrera negación que es el silencio.»
En una de sus Máximas nos dejó dicho: «M., a quien se quería hacer hablar de diferentes asuntos públicos o particulares, fríamente contestó: Todos los días engrosó la lista de las cosas de las que no hablo; el mayor filósofo sería aquel cuya lista fuera la más extensa.»
Esto mismo le conducirá a Chamfort a negar la obra de arte y esa fuerza pura de lenguaje que, en sí misma y desde hacía mucho, trataba de comunicar una forma inigualable a su rebeldía. Negar el arte le condujo a negaciones aún más extremas, incluida esa «postrera negación» de la que hablaba Camus, que, comentando por qué Chamfort no escribió una novela y, además, cayó en un prolongadísimo silencio, dice: «El arte es lo contrario del silencio, constituyendo uno de los signos de esa complicidad que nos liga a los hombres en nuestra lucha común. Para quien ha perdido esa complicidad y se ha colocado por entero en el rechazo, ni el lenguaje ni el arte conservan su expresión. Ésta es, sin duda, la razón por la cual esa novela de una negación jamás fue escrita: porque, justamente, era la novela de una negación. Y es que existen en ese arte los principios mismos que debían conducirle a negarse.»
Por lo que se ve, Camus, artista del Sí donde los haya, se habría quedado algo paralizado —él, que tanto creía que el arte es lo contrario del silencio— de haber conocido la obra, por ejemplo, de Beckett y otros consumados discípulos recientes de Bartleby.
Chamfort llevó el No tan lejos que, el día en que pensó que la Revolución Francesa —de la que había sido inicialmente entusiasta— le había condenado, se disparó un tiro que le rompió la nariz y le vació el ojo derecho. Todavía con vida, volvió a la carga, se degolló con una navaja y se sajó las carnes. Bañado en sangre, hurgó en su pecho con el arma y, en fin, tras abrirse las corvas y las muñecas, se desplomó en medio de un auténtico lago de sangre.
Pero, como ha quedado ya dicho, todo esto no fue nada comparado con la salvaje desintegración de su espíritu.
«¿Por qué no publicáis?», se había preguntado a sí mismo, unos meses antes, en un breve texto, Productos de la civilización perfeccionada.
Entre sus numerosas respuestas he seleccionado éstas:
Porque el público me parece que posee el colmo del mal gusto y el afán por la
denigración.
Porque se insta a trabajar por la misma razón que cuando nos asomamos a la ventana deseamos ver pasar por las calles a los monos y a los domadores de osos.
Porque temo morir sin haber vivido.
Porque cuanto más se desvanece mi cartel literario más feliz me siento.
Porque no deseo hacer como las gentes de letras, que se asemejan a los asnos coceando y peleándose ante su pesebre vacío.
Porque el público no se interesa más que por los éxitos que no aprecia.
